En El Molino cambian, claro, igual que todo cambia en El Molino.

Las moscas siguen siendo moscas, el tiempo flúor,

la cerveza es cerveza. Por respetar los hábitos más clásicos,

toca paella. Por respetar la crónica verdísima,

Marta nos habla de hipomeas purpúreas.

Pipas, gintonics, todo eso.

Los del amor, hablando del amor.

Los del dinero, del dinero.

Los de la contrarréplica, en su sitio.

Los de aquello, en aquello.

Los del fútbol no están, qué cosas raras.

Se acaba el vino. Hay que bajar al bar de Elena.

La hipomea se cierra. Se cae el sol.

Zoe hace tortillas con aceitunas negras. Olivas mañas.

.

En cinco días sólo da tiempo a conocerse del todo.

Gracias a todos por venir.

Gracias, Molino.

Hace unos años me encontré una nota en una nevera: “No hay nada más placentero que tener una casa a la que puedan venir a descansar los amigos”.

Más que una nota me pareció un reto inalcanzable: una-casa-a-la-que-los-amigos-puedan…

Pocos meses después apareció El Molino. No sucede lo que no sueñas.

De paso entre Nairobi y Santander vino René, magíster molinero, a saludar, o huyendo de todos esos elefantes. O para ayudarme a corear las dos normas

de este sitio.

- Aquí todo es de todos

- Es obligatorio hacer sin parar lo que te dé la gana.

Disfruto mucho viéndolos a todos abducidos. Nadie quiere salir de aquí; incluso el coche de Zoe se apretó en un barranco resistiéndose a la civilización.

Preparar comidas y cenas es una danza de once personas compenetradas.

Ahora mismo Eva, Celia, Maria José y Pilar pelan patatas y cebollas llorando y riendo al compás.

En este rincón, donde damos clase –Gonzalo de poesía y yo de narrativa-, huele a limón, a azahar y a lavanda.

.

Marta Sanuy

Zoe está leyendo “Cumbres borrascosas”, de Emily Brontë.

María José, “Una forma de vida”, de Amélie Nothomb.

Celia, “Altazor”, de Huidobro.

Pilar, “El abuelo de cien años que se escapó por la ventana”, de Jonas Jonasson, en ebook.

Eva, “La vida instrucciones de uso”, de Perec.

Marta, uno de Svetislav Basara. No recuerda el título.

Yo me asomo a “Las partículas elementales”, de Houellebecq.

Inglaterra, Francia, Chile, Suecia, Francia, Serbia, Francia.

Zoe es de La Joyosa, Zaragoza. María José de Vigo. Celia, de Salamanca. Pilar, de Pietas, El Frasno, Zaragoza. Eva, más Zaragoza.  Marta, de Bratislava.Yo vengo de Madrid.

Nos queda claro que el lugar de procedencia no afecta a las preferencias literarias.

Y que el humor es internacional.

Esta noche en El Molino hemos pasado tres horas riendo sin parar.

La ensalada la ha preparado Pilar.

Hemos visto a las hermanas Goggi bailar estrepitosamente.

.

La risa es otra forma de diálogo.

Después, brisa mediante, lejos del sol, debajo de la parra, toca hablar de poesía, sobre poesía, en la poesía. Vallejo, Huidobro, Celan, Lihn.

Y la conversación prosigue hasta la noche, mezclando la experiencia en colegios complicados (“de difícil desempeño”, dicen) de Pilar, las aventuras en África de René, la defensa de la libertad de Eva, el fotoperiodismo de Santi, el holandés de Bip, las sepias a la plancha de Lola, los huevos fritos vegetarianos de Zoe… Y, entre medias, Zambrano, Luther Blisset, la fisiología de la conducta, los elefantes, la cerveza, Umberto Eco…

Nuestro mejor amigo es el diálogo.

Vislumbramos un porvenir concreto, y allá vamos. Tal vez el acto de abandonar la oscuridad valga más por sí mismo que por lo que termina suponiendo. La paz de este Molino está, tal vez, en esa ausencia de momento posterior. “La vida como proyecto manifiesta el lado practicista, utilitario del racionalismo que quiere hacer algo a toda costa con la vida”, según María Zambrano.

En El Molino basta con estar.

.

Ha pasado por aquí José, el guardés. Aguacatero recio, andaluz, siempre vivo, es el culpable máximo de que todo esto esté en pie.

Hoy ha sido el día de antes del verano, y el día de después. Cuando empieza algún curso empieza a terminar. Tenemos cinco días para hablar de poesía y narrativa. Y queremos seguir en El Molino.

Escuchamos el programa de radio que le ha hecho Luis Herrero en esRadio a Rubén, con motivo del Festival de Música Balcónica. Nos reímos del mundo, de los medios, de todo lo que no es o está aquí.

Tiene este espacio muchas cualidades secretas, muchas vertientes, mucha buena materia. José diría “muchos posibles”. Es un poliedro inquieto que gira y está quieto. En todos sus vectores hay uno o muchos puntos de interés. La adormidera que crece al pie de la yuca, la chimenea inmensa del salón de la lámpara, los seis atardeceres que nos regala el valle. El ronroneo de las conversaciones. Los perros, que no hay. Esa posibilidad de los perros.

Luego (en algún luego) hemos bajado hasta Almuñécar, hemos comprado todo lo que había que comprar y hemos recibido a los dos primeros y tempraneros participantes de los talleres del Molino. Es un placer ser anfitrión de algo.

Lola escucha a Chavela. Marta escribe. Santiago tira fotos. Eva y su Ipad.

De noche toca fuego y chimenea.

“Ahora nos comemos el secreto”. Otra frase de ésas de Marta Sanuy, que las cocina tan a menudo como el vuelo de una mantis perdida.

Huele a noche y a tierra.

Buenas noches, Molino.

Hemos tardado más de lo previsto en llegar, pero eso no importa cuando al final del camino te espera la playa de Velilla.

Tras el saludo acuático y las curvas tremendas del camino a Peña Escrita, El Molino nos ha saludado desde la parra del porche. Ha habido un incendio cercano que ha arruinado las plataneras, pero todo lo demás está en su sitio. Marta Sanuy ya ha asumido el papel de Molinera Mayor. “Si queman el olivo, me los como”.

Nos acompaña Eva Rueda, encargada de la comunicación de este tinglado.

Mañana llegan los primeros participantes. Tenemos 25 grados de temperatura, dentro de poco atardecerá. Acabamos de brindar por los presentes. Empieza el viaje.